Любовь. Спокойная. Без драматизма. И война. Военные события в этом фильме смотрятся на удивление естественно. Подумайте только: война, показанная так естественно, не дает забыть о трагедии, не позволяет вычеркнуть ее из памяти. Она подобна глубокому ущелью в центре города, над которым возведены изящные переправы. Но взгляд то и дело скатывается в эту пугающую пропасть. Каждый день.
Некоторые кинокритики называют подобные фильмы незаметными. Не плохие, не хорошие – просто смотрибельные. На один раз. Вроде бы. Однако, во все времена критерии оценки таких картин существенно менялись. И странным образом выходит, что некоторые из них мы пересматриваем снова и снова.
В 1978 году на экраны СССР вышла картина Эры Савельевой и Татьяны Березанцевой под названием «Старомодная комедия». Не стоит тратить время на поиски, режиссеры – не самые известные имена. Хотя, фильм снят по очень успешной пьесе Алексея Арбузова (а это значимая фигура и сегодня), плюс – музыкальное сопровождение Микаэла Таривердиева («Семнадцать мгновений весны» уже пять лет покоряют сердца советских граждан, Таривердиев – признанный мастер).
Весь фильм сосредоточен на двух главных героях. Он и она. Казалось бы, ничего нового. Алиса Фрейндлих играет «больную» (скорее, мнительную) на санаторном лечении. Игорь Владимиров – в роли невероятно терпеливого главврача этого санатория. Странно, не правда ли? Знаменитая пьеса, великолепные актеры, но фильм считается проходным, да и создатели не хватают звезд с неба. Почему так? Потому что медленное, качественное, ориентированное на человека (до крайности – кто сейчас может себе это позволить?) кино в те времена было обычным делом. Просто два уже немолодых человека проживают вторую молодость. Просто жизнь дает шанс на продолжение истории без мрачного финала. Просто…
Они говорят. Постоянно. Два человека, обожженные войной. Непрерывно говорят. И в этом всё. Или, точнее, именно в этом – вся суть.
Она – бывшая актриса, работала в театре и цирке. Сын погиб почти в конце войны под Кёнигсбергом, восемнадцатилетний юноша. Она входила в состав фронтовой бригады, встретила Победу в Берлине, радовалась, еще не зная о случившемся горе.
Он – военный. Дочь родилась незадолго до войны. Фронт. Жена (военный врач) тоже на фронте. Она погибает под Ригой во время освобождения города. В 1944 году. И он с дочерью навсегда остаются после войны под Ригой.
И вот между ними, пациенткой и главврачом, примерно в 1968 году (по сценарию) возникает чувство, о котором они давно забыли. Любовь. Представляете? Оказывается, она может возникнуть не только в подростковых фильмах при странных обстоятельствах. Кто бы мог подумать… Арбузов, кстати, умел писать о сложных вещах простым языком. Обыденность превращая в нечто прекрасное.
Все эти фирменные шутки про «товарищ» такой-то, «ваш моральный облик»… Арбузов легко сочетал несовместимое. В каждой фразе. И посреди строительства социалистической реальности два повидавших жизнь человека размышляют не о старости в Испании, а… о жизни. Мы многое потеряли на пути к личному счастью за собственным забором. И поразительно: та цивилизация, представленная в "проходном фильме", действительно была построена на приоритете внутреннего над внешним. Всегда.
Любовь. Без надрыва. Без истерики. И война. Война в этом фильме естественно вплетена в повествование. Задумайтесь: война показана органично, чтобы ее нельзя было забыть, чтобы ее нельзя было вычеркнуть. Она как огромная пропасть в центре города, через которую перекинуты изящные мосты. Но взгляд невольно заглядывает в эту бездну. Каждый день.
Таривердиевские ажурные мосты отделяют мрачный сумрак пропасти невидимыми защитными барьерами. Да, были потери – и они были ужасны. Да, нет в нашей стране человека, которого бы трагедия не затронула хотя бы в одном из поколений. Но музыка… Она жива и помогает сквозь слезы видеть солнце. Даже в самый хмурый день.
В сущности, всё это о "проходном" кино. Разве что… Если бы все современные фильмы второго, третьего (и последующих) эшелонов были такими же "проходными", как "Старомодная комедия", мы бы жили в настоящем раю.
Что еще… Алиса Фрейндлих пережила блокаду. Игорь Владимиров прошел фронт. Может быть, в этом вся суть? Наверное, да. Но все же цивилизация была другая. И другое было в ней "проходное" кино…
Пересмотрите финальные кадры. Как они, поддерживая друг друга, уходят по рижскому взморью в вечность. В иную вечность.
